① 시각의 향연, 청각의 침묵: 시작부터 이질적인 자연 현상보통 우리는 번개를 볼 때 자연스레 천둥소리를 기대한다. 하늘을 가르는 번쩍임 뒤에, 어김없이 따라오는 우르릉 쾅쾅—. 하지만 카타툼보 번개에서는 그 익숙한 조합이 무너진다. 수천 번의 번개가 하늘을 가르는데, 주변은 놀라울 정도로 고요하다. 현장을 직접 찾은 여행자나 과학자들이 공통적으로 증언하는 한 문장, “카타툼보 번개는 소리가 없다”는 말은 과장이 아니다.이 현상은 단순한 신비를 넘어 과학적으로 분석할 가치가 충분하다. 대체 왜 이토록 강력한 낙뢰가 연이어 발생함에도 천둥소리가 들리지 않는 걸까? 시각 중심의 ‘무음 번개’는 어떻게 형성되는 것일까? 이 글에서는 청각적 침묵이라는 카타툼보 번개의 독특한 특징을 기상학, 음향학, 지리학적 시..